前天看完最后一部能看的王家卫的电影。这是我出生那年世人能见到的刘德华和张曼玉，风流倜傥和青涩可人。他们能不能料想到二十一年后自己的名字会是微软的固定词组?
二十一年前，刘德华和张曼玉在电话亭里相拥热吻的那一年，有些人相继从各自女人的肚子里钻出来，现在已经变成活蹦乱跳，满世界乱跑的文青，其中更有些人，已在筹划“再造人运动”。
世界真是轱辘轱辘转不停。

房间面对阳台的落地窗朝西。有一天我突发奇想，不知可不可以看到机场。没想到真的看到了。在橙色的逆光夕阳下，不时有蚊子黑点斜斜落下，而后又斜斜腾起。在这样的一天日光正在结束的时候，遥远处海市蜃楼一样的空中港，它正在接纳着不知从何处来的一架架的客机，里面满满地载着拉着行李的人。他们中的某一些人会说，“啊，终于回来了”。对他们来说，这个城市因它的某一处地方而特别，因为那扇微微溢出晚饭香味的门后，有人正在等着他们的敲门声。而他们中的另一些人会想，“你好，多伦多”。这个城市只是他们旅程中的一站，他们或许只打算在这个普通的北美大城市稍作停留，也许一晚，明天又将各自踏上新的旅途。对他们来说，这个开始闪耀夜晚灯火的城市正展露它迷人的笑容，欢迎这些陌生的过客。此时各种故事正发生在这个庞大城市的各个角落，下班的人互相道别，等车的人望着同一个方向，回家的汽车等着开始闪烁的行人灯。城市匍匐在平坦的大地上，每一个细胞都反射着橙金色的最后一段夕阳，每个演员都奔向他们新的岗位，准备就绪。城市和夕阳互说明天见，城市便能在最后一抹夕阳中转为夜间状态。这个时候，会有一种冲动，想抓起一个包，一路向西奔向那个尚沐浴在夕阳中的空港。望着地平线上的城市机场，总让我觉得这个城市也像是卡尔维诺笔下那些女人名字中的一个，是一个永恒的港口，笑着挥手向那些正离开她的人，并用更甜美的微笑对那些正来到的人们。她其实自始至终未曾变过，只是她为她的人们制造各式各样美丽的梦，于是有的人从此留下来，再也没有离开。

那个时候我坐在芝加哥机场的候机厅，看到夕照逆光中的机场大楼和停机坪上搬运行李的工人。因为两小时后我要离开这个城市，所以那一时刻，我觉得芝加哥很美，它和它那在地平线另一头的一簇突然的拔高，都显得迷人可爱。现在想来，大概是因为那时的芝加哥，正在对我这个路过的陌生人微笑的缘故吧。

那个时候，当我第一次踏进布宜诺斯艾利斯的机场，那个有点像罗湖口岸大楼的旧候机楼，甚至有个没有玻璃的窗口，能透过看到外面绿色的枝叶，我同时感到了兴奋的陌生和久违的熟悉。有点潮湿的空气扑面而来。邻座的野兽痞子男掏出阿根廷护照，迅速的在视线中消失，证明我之前对他美国游客的身份猜测是错误的。我站在缓慢移动的入境队伍中，自顾自地觉得有点开心。你好，阿根廷，接下来的一个月请多关照了。我对那个绿意盎然蓬勃充满夏日气息的城市说。

那个时候，飞机最终停稳在香港机场，巨大的潮湿热浪瞬间包裹住每一个下飞机的人。这个临海的极致压缩的城市，刚刚迎接了一场台风。我走下飞机，感到十足安心的快乐，因为我知道会有人在这条路的那一头等我。我只感到我在回家。

那天晚上和ｓａｌ坐在ｓｔａｒｂｕｃｋｓ，她说她的ｓａｒ被ｕｂｃ荡掉了，ｓａｒ本来就不喜欢上学，她想去做ｒｏａｄｔｒｉｐ浪迹天涯。我说我也想去，ｓａｌ说她也想去。然后我俩就笑了，因为我俩觉得我俩谁也不可能真的去。我想其实每个人都是想去浪迹天涯的，至少在人生的某个时刻想，然后大家想着想着，就忘了，或者是和忘了没啥区别的记得。他们慢慢找到了和一个城市的牵绊，和一个人的牵绊，和一件事的牵绊，然后被系住的结越来越多，气球便再也飞不起来了。就像这个故事：

船一直在海上航行，走过了许许多多个地方，后来，它来到了一个岸，它再也不想走了，它便停在了那里。然后，身边的一块码头石对它说，“以前，我也是一艘船。”

其实，我又想，谁也不是真的想要去浪迹天涯的。当你在天涯的时候，你便会想到家的好。家里厨房灶上炖着的那锅汤，家里书房那盏黄黄的灯，家里阳台上挂着的那个风铃。百般风景过眼，你总是会拿它们和某一处风景比较，然后你就想起了一些地方和一些人，想着想着，你就痴了。可是能这么想着的你总是幸福的，因为自由，是有个可以回去的地方。

那晚在ｓｔａｒｂｕｃｋｓ，我看着外面当当走过的街车，和那个五颜六色地闪着的城市，心想人类真是有趣，当年因为图方便一群人聚在了一起形成了城市，没想到从此就把自己给锁住了，再也离不开了。这样一个闪着闪着的叫做城市的地方，它慢慢长大，也有了自己的生命，它为生活在那里面的人制造梦和希望，五彩缤纷的泡泡看着也挺漂亮，人们也挺快乐地过着过着，就白头偕老了。其实人为什么生来不会飞呢，有用的技巧人都会，就是不会飞。也许因为，人根本不需要飞。人是有根的（中国文字真是博大精深！）。

最近我有点ｔｒａｖｅｌｈｏｌｉｃ。这是值得警惕的，只有对当下生活无可奈何的人，才会将全部热情寄托于未发生却可能发生的未来。可是任何事情也都只是一物换一物吧。老爷爷也是用年轻时一次华丽的冒险换来他和老奶奶温馨的一辈子。我觉得最后的那一次飞起是不现实的，就像ｕｐ有人看了前十分钟就哭了，因为那就是一个人的一辈子了，完完整整，后面只是逗小孩儿玩的。

做一艘永远没有靠岸的船是什么感觉呢，我很好奇。可能是没有找到一个想要停下来的岸，可能是没有愿意让它停下来的岸，反正就是没有停。后来它沉在了深海正中。那时它会不会后悔呢。是做一块码头石还是沉在没人知道的深海呢，一艘船只能有一个选择，这大概也是每个人的选择。

ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ最后独自死在了阿拉斯加，ｔｉｍｏｔｈｙ最后进了熊肚子里，所以最后也没人知道他们最后的最后那一刻，是不是有点后悔。如果可以的话，我想要一直走下去，去各种各样的地方。那一定需要很多的东西来换，可是如果我换得起，我希望我可以。

最后站在南极的正中间，抬头看见天空覆盖半个球面，那个时候，我可能会突然发现：

世界其实是一个点。

大概在所有人的感觉中，星期五的下午都是一周里最好的一段时光。不像星期六是快乐的已经开始且正在消逝，星期天是快乐的结束和又一个可以预见的黑暗工作周。星期五是一个未开始的快乐的预言，标志着无限可能性，像一个冒号。星期六像一个逗号而星期天是句号。

星期五有快乐的快女，啃着辣鸭脖，呷着冰冻可乐，一边抠脚一边看的，快乐的快女。我们在各式各样的酒店里每天收看《一起来看流星雨》，一样也会拍大腿，叫好叫坏。宾馆窗外的风景每天都会变，有时是蛙声片片河塘山田，有时是沉睡的城市街道，有时是来来去去的黑色海浪。一天一天一天。在这样像盒子一样的狭小空间里，一张发光的荧光屏，也可以制造很多快乐。

生活的方法有很多种。你可以选择和一个心爱的女人，生一些娃儿，养花种草喂鸟割稻，放羊数星看海听潮，然后就老了。你也可以选择当一个英雄，所有人敬你如神，死前只能孤独地跟天说话，因为只有天才听得懂你。这是江南在缥缈录里提出的一个问题。到底是留在温暖的土地上，还是爬上那棵看不见尽头的接天的树，虽然你知道那尽头只会是寒冷的孤独终老。这说法有些极端，但应用到生活中，其实就是革命之路里那个“走还是不走”的问题。《木野之旅》里进行着没有终点的旅行的女孩有一天终于遇上了一个让她想停下来的国家，于是她疑惑了，究竟该继续流浪自由的生活，还是留下来，成一个家，从此过上那种在阳光中浇花的日子。编剧最终给了这个无法解决的问题一个妥协的办法，火山爆发倾埋了那个国家，女孩在对面的山头上留下一滴泪后，转身继续走上自己的旅程。

于是我开始理解许多女人，她们把最美丽年壮的十年给了一个孩子，当孩子成年离开了以后，她们发现自己什么也不剩了。这种感觉，就像在星期五的夜晚沉沉地睡了一觉，醒来后，发现已经是星期一的早晨了。

有一篇很好看的《笑傲江湖》书评，说如果没有任盈盈。如果没有任盈盈，令狐冲仍旧会是令狐冲。最后他该会的终究是要会了，该遇见的终究也是要遇见的，走遍三山五岳大江南北，最后还是觉得华山好，一个人走在华山上，再没人唱山歌，也再没人舞冲灵剑法了，他忽的也就悟了。那就是一个人的笑傲江湖了。本就应该是这样，笑傲江湖加神雕侠侣的模式太不现实，英雄给你当了，美人又给你抱了，既想要激荡人心，又想要平淡是福，俗话说，好事儿都让你占尽了，忒便宜了。

所幸大多数人并没有觉得上天给了他们这样一个选择生活的机会，不自知中一个又一个让人身心欢愉的星期五，很多年过去了，他们的日子便也过完了。

两个人旅行是最私密的事情。旅途本来就像是一个孤岛，周身陌生的人形同香蕉树。若对一个人的内心感兴趣，就去和他(她)单独旅行。若不大喜欢一个人，最好莫与之单独旅行，缺点会被放大。和无趣或不熟的人单独旅行则很冒险，可能会变成很像一个人旅行。

有些人和谁都很熟，让谁都觉得自己是唯一，但其实只爱自己，旁人需要先对他们示爱，才能得到回应。有些人对谁都亲切和蔼，但谁都入不了他们心，因为笑容是最好的面具。有些人很容易，或让人觉得他们很容易，吐露真心。有些人让人听的同时一边怀疑这句话还对多少人说过。

有一种的日志，几乎一个出现的朋友摊一句，但中心其实是自己。有一种日志，话全部像对一人所说，但其实是给所有人看的。有一种日志是写给自己看的，因为别人看不懂。有一种是写给别人看的，无论看起来多么像只写给自己。

人的一生有点像一个找泊车位的过程。有些人觉得“这车位不错，就停这儿吧”，有些人觉得“算了不找了就停这儿吧”，有些人觉得“前面应该有更好的”而一直找，有些人压根就不想停。有一天，他们想停了，却可能突然发现满位了。有一天，他们开到了头，尽头可能是一片大空地，也可能只是一条死路。

有些人渐行渐远，有些人却还能一拍即合，但从此之后，会看到越来越多的假象。因为所有人其实都头也不回地往某个方向去了，最差的感觉大概就是像まこと感觉到的那样“好像只有我一个人留在原地，大家都有了改变”。但其实，很多人也许是朝着某个方向去了，但终其一生，回过头却发现自己并未走远。

众生众相，真是有趣。但有趣的其实并不是众相，是寂寞。

说到眼泪，看入殓师虽说还是哭了，但并不觉催泪，甚至还怀疑是深夜看电影的条件反射。看见澡堂的噢巴桑死了，她被戴上黄色的丝巾，一时间无人料理的浴池空荡荡的滴水声，想着这个像是突然间被遗弃的小孩的一样的澡堂，于是有些难过。一直觉日本的澡堂很有几分温暖的时空感，起源大概是千与千寻，我到现在仍记得那个门口挂着大大“ゆ”的澡堂，人来人往络绎不绝，四处都飘散着红通通的皮肤散出的热腾腾的肥皂香气。而这里的虽然是小镇的澡堂，一年四季来往的都是叫的出名字说得出家世背景的人，不起眼，不重要，老板娘噢巴桑看着镇上的小朋友从傻冒男孩长成男人，时隔几十年仍旧可以叫得出名字，欢喜地看着曾经的小男孩讨到的漂亮老婆，皱纹也很欢喜。大概一辈子就在这里了吧。身边的那些人也渐渐地老了，终有一天会到来，大家伙儿谁也泡不动澡了，这时节说起大家小时候都知道的那些笑话，还是会笑得岔了气，捧着热烘烘的暖茶，看着窗外一片一片掉落的雪，大家伙慢慢地安静了，不知是睡着了还是怎。这样的结局对于一群在小镇上生活了一辈子的阿公阿婆们来说，应该很温馨吧。大家从小学便在一起做了同学。中学。大学大多没念。各自继承自家老头子的生意，或是和青梅竹马成正果。买水果的路上碰见xx，聊起自家的新鲜事。xx嫁给了xxx。xxx生了女儿。xxx的儿子比较争气，上了大学，出了村。后来又回来了，带着新婚的漂亮老婆。再后来听说生了儿子，和老婆也离了婚。这个世界越来越杂乱，越来越让人不能理解。或许是因为自己也老了吧。反正小镇的生活是安安静静的，变化也不大。每日出门打开店门，抬头都能看见远处顶着一蓬白的雪山，在逆光的朝霞中终年如此。

有时会不会想象，如果年轻的时候出了村会怎样?会不会后悔，这个世界还没来得及好好看一看，便已经走不动了?看着小时穿着尿布跑来跑去的毛头小子现在安稳地当起了父亲，会不会一时有点怅然?

关于澡堂的噢巴桑，她的最后一幕俨然是站在逆光的夕阳中，对着自己和自己下将棋的噢吉酱说，怎么样，这条丝巾很适合我吧，嘿嘿。

然后就来了我最喜欢的一幕，其实是在火葬场工作的噢吉桑，为化着漂漂亮亮的妆的噢巴桑关上最后那一扇小小的窗。他说，什么时候再见吧！

我结结实实被震了一下。坐在生命末班车上的老头笑着对着死去的，交情也许已超过半个世纪的老友说，“再会吧”。

这是终极的人生乐观态度，吧?

所以也许本应该是这样。面对寿终正寝的老祖母，全家人安静地看入殓师为她整理遗容，然后依次上前对她说，“奶奶，辛苦你了！”也有哭泣，但是更多是平静和对上路人的祝福，心中应该更多的是和老祖母在一起时全家人的快乐时光。典型中学女生打扮的孙女打断入殓师的动作，吞吞吐吐地说，奶奶生前说她想穿长筒袜...于是大家伙儿一块儿帮他给奶奶穿上长筒袜。很调皮的奶奶，于是大家都仿若是如释重负般的笑了。对死去的爷爷一人一句话时，家中的女眷依次上前在爷爷脸颊上留下深深浅浅的唇印，有媳妇的，也有小孙女的，然后大家扒拉着棺木相视笑了，因为爷爷的灵魂一定看到了，一边想着“这帮女娃子像什么话”一边不好意思地脸红了。像喜筵一般，大家含着眼泪，笑着挥手送爷爷离开。

他们只是比我们先到达终点的人罢了。而我们最后也将在河的那头和他们汇合。然后，尘归尘，土归土，新的一轮开始，虽然谁也不会再记得谁。

我有一瞬间以为在澡堂的噢巴桑的棺木被送进火间后，镜头在黑暗的甬道向外看，然后会“哐”的一声，铁门关闭，割断外面那些张悲痛不舍张望的脸，5秒钟的黑暗，然后字幕浮现，完。可是这终归还是一部奥斯卡最佳外语片，他需要一个完整的故事，一个把石头从上一代交替给希望的下一代的充满展望前景的结局作为一个完整的句号，虽然对我来说其实都没有意义。

其实我还是很满意这部让很多人哭到脱水的电影最终对我失效了。不知为何这片总让我联想到《东京铁塔——老妈，我，有时还有老爸》，后者让我哭到几天没睡好觉，前者却无端端让我觉得很乐。大概因为什么生命的尊严人性的光辉等等高尚的东西我从来看不到，我只看到小人物对生命的乐观自嘲和自娱自乐。主角在河畔高地雪山背景下拉大提琴的桥段实在很扯并且煽情，久石让的音乐第一次没让我记住调儿。对广末凉子实在无感，于是乎对主角和主角老婆就一并无感起来。

嗯，《入殓师》的入殓师被我彻底忽略了，我只记住了那些被入殓的人们和他们身边的人，随之默认更改了影片的主题。老板说过，“真好吃呐，好吃得叫人为难”。私以为这就是人生的另一个真谛了，无聊，质朴，直白而简单。从进入那个黑暗的匣子起，之后的路上便完完全全只有自己一个人了，路很长，大概也会很孤单。但有些人或许是会再见的，因为他们最后的一句话是“再会呐”，而不是“永别”。

以前看爱情片，最多只能发发感慨。现在竟可以和女主角对话，并且可以在一个表现女主角之柔美静好的温暖午后镜头里，悠然坐上餐桌泡上一杯茶，说几句话，虽是大配角，也觉新鲜无比。

十多天前夏至时被起用。今早上课的课室钟，俨然慢了一小时，怕是仍旧没有人要去调正它。若是这样，倒也省事，半年以后也无需费事再去拨慢它。

《破事儿》里说，女生永远不要信男生关于安全期不用带的鬼话，也不可信他们关于ｂｊ不是性的嚼舌，事实上，不会有人在最高点之前告诉你“要来了”，请自行事后喝水漱口，他最多在旁边好声安慰拍拍你肩。而那只手在几分钟前还在拼命摁住你头。很多年后他会悼念他的右手，那个不要钻戒不要车，默默无私奉献，打落飞机无数的好伙伴。

阿娇在戏里无奈嫁了麦俊龙，结果竟也幸福。我想那幸福多少来源于她当时没得选，硬着头皮摸了一手自觉奇差无比的牌，结果打打竟也顺手了。

什么事儿在做之前都贼像那么一回事儿，做完之后再看屁事没有。我是在说打耳洞。

为了庆祝在多伦多第一个可以打开窗户睡觉的熏风习习的夜晚，为了纪念１号小姐提供给我的人生第一次（能和女主角说上话）的宝贵经验，我又破笔了。

而其实我真正的目的是…

能看到这里的人呐，不管你是从ｂａｉｄｕ进来的还是ｇｏｏｇｌｅ，把你最近一首觉得好听的歌的名字留下吧。不需要是最喜欢的，随意就好。比如我最近就喜欢上《ｒａｉｎ ｒａｉｎ ｒａｉｎ ｃａｍｅ ｄｏｗｎ ｄｏｗｎ ｄｏｗｎ》||||||。如果能提供一张专辑的推荐就更好啦。最近耳朵实在太空虚啦。求你们啦。谢谢啦，陌生或不陌生人们。

ｐｓ和３号摩羯小姐玩，很好玩。虽然她一点也不神秘和以事业为重。

其实并不是南美最南端的灯塔,也不是"世界尽头灯塔",船长在地图上指给我们看.
但的确是在地球的另一头.
海上风大,冷得连手也伸不出来.
离南极大陆并不远了.

"Nice to meet you, faro."

ps: faro在西班牙语里是灯塔,falo是阴茎.两者读音在我看来......并没有什么不同...

1. Not everyone has something meaningful to say.
2. Few people have anything original to say.
3. Only a handful of people know how to write well.
4. Most people will do almost anything to be liked.
5. "Customers" are always right, but "people" aren't.

我从图书馆借回来一本Against the Machine,然后在里面看到一些深有感受的句子.其中就有这五个超级秘密.我一条一条对照来思考自己,自己也不过是那些most people中的一员.上星期突然想回头看看自己写了些什么,除了发现竟然有十多页以外,还发现半数文章都很无聊.两年前我的思想似乎与现在没有什么大差别,文笔似乎退步了,至少就现在来说,我越来越不知道如何把一句话说得好听.于是我看了一半就停了下来,在惶恐中关掉ie.

大多数人的日常生活都无意义.这个无意义大概是相对于他人来说,或者全人类.每个人对于自己来说,都有全世界那么重要,但是不可否认,就算是这全世界,自己也会在有些时候,不得不承认它琐碎而无聊.我经常潜入别人的blog盗取别人的背景音乐(关于这一点我需要检讨),于是我看到形形色色的文字,大众们写的文字.大多数人很年轻,在我的出生年份上下浮动不超过三年.他们大多数情况下像是对着一个不存在,又好像存在于虚幻的某处的一个人说话.絮絮叨叨.絮絮叨叨.讲今天的生活,见了的朋友,喝了的奶茶,新鲜的关于生命和未来的感想,小心情,小情怀,有点伤感,有点沧桑,有点迷茫.总之,洋溢着青春期的味道.

然后我对这种模式的文字感到了厌烦.作为一个陌生人,那些心情与感悟对我来说都毫无意义.我不关心她和她的他(或者她)发生了什么,感受了什么,约定了什么,也不关心他(她)今天的心情如何从阴郁走向晴天.而其实决定去阅读他们小心事的我自己才是自作自受.于是我会粗略地翻看一下他们的照片,多是关于花和海,然后从源代码里面把背景音乐抠走,然后永不来访.

最为有趣的是,对于别人来说,我也是这样的一个人.而我的空间甚至连背景音乐也没有.我想象他们的动作 - 无意间打开这个网页,鼠标往下拖几下,5秒钟之内音乐没有响起,没有看到有趣的图片(事实是连图片也没有),失去兴趣,ctrl+W,关闭Tab.

所以说,每个人的事只对每个人自己有意义,甚至对自己都没有.

我想,blog这种东西的存在到底是不是只是纸质日记的变形?为什么我们不直接把自己的那些狗屁心情日记写在纸上,然后珍藏到八十岁,又或者在三十岁的时候烧掉.发一篇日志太简单,简单到可以不用脑.这些文字中的一部分会变成几年以后连自己也懒得阅读的东西.虽然我相信许多日志是能够启发自己也启发他人的,但我也认定有更大一部分的至今存在着的日志,是不能启发他人甚至不能启发自己的,冰山理论,它们是看不到的那9/10.在网路中,形成看不见的污秽的垃圾场.

如果没有网络,大概人与人可以更亲近.王勃是对的,天涯若比邻,即使天涯是太平洋.网路提供的无时无刻不能聊天的机会,看似很方便,其实很致命.没有人能够对一个距离自己十万八千里的人诉说每日的琐事,如果有人真这么倾诉,那被倾诉的一方必会疯掉.而也没有人能够每日有新的生命感悟发表出来让对面的人评论交流.时日长了,必然是,"见到你也没话说".那么为何不直接"见不到"倒反而好些.大家可以在几年后偶然遇见时抱头拍肩开怀大笑,相邀互叙分离后境遇,而不用煞风景地提起"哎哟,上星期还在校内看到你更新了,那双鞋还不错嘛".呵呵地讪笑几声.既然上星期在校内都看到了,那时却也没有说些什么,这时再抱头充互相思念状显然有些矫情了.于是大家只能拍拍肩膀,说:"回头网上再联系!",却从此又音信杳然.

所以我便怀恋起我未经历过的那个年代了.有那么漫长的一段时间,人类无法用书信以外的任何方式与远方的亲朋好友交流.积年累月的信件会在无法预料的一天里送达你,那天你带着锄头出门,好大的日头!然后你收到一封从无法想象的远方的某个人手下写出的信.莫名的晕渍,自行想象是泪水汗水或是口水.把手放在微微凹陷的字迹上面,便可以想象远方的那个人写信时的样子.这样的一封信或许是一个月前写下的,或许是半年,或许是更长更久的以前.但当你拿到这封信的时刻,你感到中间那段长长的时间消失了.你感觉这封信是刚刚从他(她)手上递出,微微地还含热.你反复摩挲每一句话,甚至一个词汇的用法.旁人面前脸无表情,心中却含笑,"这小样儿!!"

就如此,当你们重又见面的时候,会感觉从未分开过.

必是要这种漫长的等待,再等待,再等待,才能承载一些比较重的感觉.我现在可以体会,白居易永远不可能在Instant Messenger上面写出对元缜的那些暧昧不明供广大无良女青年歪歪的诗句.当然,元缜也回不出.于是所有的风花雪月就被杀死在光纤的过隙神速之间了.

有期锵锵三人行请去了李欣频,她说,看城市要看质感,而台北是座有质感的城市.仿佛万事也应该是这样.质感.信息时代生活越来越没有质感,我等待人类的脑被数字蛀空的那一天.现代人在被信息强奸,却乐此不疲,乐在其中.信息不是知识,知识大概有质感,是酒,而信息只是牛奶,瞬间腐烂.我不知现在还有多少人愿意坐下来细细写一封信.其实不是忙,其实是忙乱.